|
"X FILES Секретные материалы ХХ века"
№ 23 (349) декабрь 2012 года.
У некоторых книг довольно странная судьба: не обладая ни выдающимися художественными достоинствами, ни
сколько-нибудь содержательным, поучительным или захватывающим сюжетом, они тем не менее умудряются обрести
вторую и третью жизнь - на сцене, на экране или... пересказанными в других книгах! Одним из примеров таких
произведений является повесть французского писателя Гастона Леру "Призрак Оперы", увидевшая свет более 100 лет
назад, в 1911 году. А через три четверти века, в 1986-м, премьера одноименного мюзикла была показана в Лондоне, в
1988-м - на Бродвее. Музыку написал Эндрю Ллойд Уэббер, автор нашумевшей более сорока лет назад рок-оперы "Иисус
Христос Суперзвезда", тексты создали Чарльз Харт и Ричард Стилгоу. С тех пор спектакль обошел сцены почти полутора
сотен городов 27 стран, более 130 миллионов человек стали его зрителями. По размерам сборов "Призрак Оперы"
является, похоже, самым успешным театральным коммерческим предприятием всех времен и народов.
Парижский оперный театр, "Опера", или "Пале Гарнье" (дворец Гарнье), в котором разворачивается действие повести
и мюзикла, стал одной из основных причин успеха, а также полноправным "действующим лицом" произведения. Названное
так по имени архитектора, Шарля Гарнье, это роскошное здание и по сей день окружено тайнами.
Евгений ВЛАДИМИРОВ,
журналист
УСПЕХ
КОТОРОГО ЖДАЛИ
Вообще-то мюзикл, отпраздновавший недавно свое 25-летие на сцене, не является первым в своем роде: еще в 1976 году
англичанин Кеннет Хилл написал свой текст на музыку Моцарта, Доницетти, Верди, Гуно, Вебера, Оффенбаха и Бойто и
поставил его в театре небольшого городка Ланкастера, столицы графства Ланкашир. Спектакль имел известный успех, добрался
до лондонского Вест-Энда и даже был показан в США, однако длинной жизни ему уготовано не было. Говорят, что более
успешный Эндрю Ллойд Уэббер решил создать свою версию "Призрака" именно после того, как он побывал на представлении Хилла.
В 1925-м и 1943-м в кинопрокат вышли фильмы по мотивам повести, а более современных ее экранизаций попросту не счесть.
В 1990 году свет увидела книга "Призрак" британской писательницы Сьюзен Кей, являющаяся перефразом повести Леру, о ней
мы расскажем ниже чуть подробнее.
ТРИНАДЦАТЫЙ ТЕАТР
Пале Гарнье является тринадцатым по счету театром, построенным в столице Франции. Его возведение заняло
полтора десятка лет, с инициативой постройки новой оперной сцены выступил амбициозный император Наполеон III.
Причин для долгостроя было более чем достаточно: и недостаток отпущенных средств (а когда, спрашивается, их
хватало? - этот вечный мотив с большим успехом эксплуатируется и по сей день и, вне сомнения, переживет и нас
с вами!), и пожар, и война с пруссаками, и даже Парижская коммуна, но для нашего рассказа важно нечто другое.
В начале 1860-х, когда работы только начинались, строителей ждал неприятный сюрприз. Котлован под строительной
площадкой, как они ни бились, то и дело наполнялся водой из ушедшей когда-то под землю речки Гранж-Бательер,
с незапамятных времен (когда Париж еще не был Парижем, а назывался Лютецией) служившей источником питьевой воды
для местных жителей. Около восьми месяцев осуществлялись попытки осушить котлован, однако Шарлю Гарнье пришла в
голову более продуктивная мысль, и он обратил недостаток в преимущество: вместо бесполезной перекачки подземных
вод он собрал их в некоем подобии бассейна. Это ослабило давление вод на фундамент, осушило почвы вокруг бассейна
под будущим театром, а заодно и предоставило возможность незатрудненного доступа к воде, случись в театре пожар.
Но это не все.
Второй интересующий нас факт заключается в том, что в 1896 году
из-за дефекта крепления одного из противовесов
в зрительном зале - то ли во время оперного спектакля, то ли просто днем - упала тяжелая (более 6 тонн) люстра
(по другим версиям, упал только противовес), что привело к гибели рабочего (по иным сведениям - уборщицы или
пожилой зрительницы, занимавшей (конечно же!) кресло с номером 13). Собственно, этих двух фактов - наличие под
Пале Гарнье некоего водоема и фатального падения люстры или одного из ее противовесов - оказалось достаточно для
Леру, чтобы придумать свою историю.
Впрочем, среди парижан долго ходили еще слухи о расстрелах и пытках, совершавшихся коммунарами в подвалах театра,
у подземного озера. Тому способствовало обнаружение человеческого скелета в одном из подземелий. Правда это или нет,
но эти слухи на долгие годы обеспечили Пале Гарнье мрачноватую, если не мистическую известность. Справедливости
ради добавим еще то, что Париж, знаменитый всемирно известными музеями Лувром и Орсэ, набережными Сены и их
букинистами, соборами - да мало ли чем еще! - весьма богат своими разветвленными подземельями; вспомним хотя бы
"Отверженных" Виктора Гюго. Общая протяженность ходов под французской столицей оценивается в 300 километров;
само присутствие подземелий обычно объясняют тем, что пустоты являются древними выработками строительного камня,
то есть карьерами. Сейчас подземные ходы и залы используются, в частности, как винные погреба или плантации шампиньонов,
а во время нацистской оккупации они служили убежищем для бойцов Сопротивления. Для любознательной публики открыто
в общей сложности менее одного процента подземелий (около двух с половиной километров). Стоит ли тогда удивляться,
что парижские диггеры (они называют себя катафилами, то есть любителями катакомб) совершают регулярные подземные
рейды как для удовлетворения обычной любознательности, так и с целью провести вечеринку с оттенком экзотики или
мистики, да и просто пощекотать нервы. И все это, как правило, нелегально, поскольку властями введен запрет на
самовольное посещение катакомб, для контроля за соблюдением которого создано даже особое подразделение парижской полиции,
личный состав которого не очень почтительно именуют катафликами (теперь слово "коп" известно всем, так вот "флик" -
это его французский аналог). Учитывая проблему международного терроризма, французские силы правопорядка трудно упрекнуть в
превышении полномочий, когда речь идет о безопасности Парижа и его обитателей.
Подземелье дворца Гарнье оказалось, таким образом, лишь пристройкой к древней системе подземных ходов и коммуникаций,
однако с легкой руки Гастона Леру именно ему была уготована литературная и театральная известность. Излишне говорить и о
том, что повествование Леру более чем удачно легло на разнообразные слухи о новом оперном театре и многочисленные
городские легенды. Понятно и то, что разного рода разоблачения и разъяснения властей лишь подогревали интерес
обывателей, не без основания считавших, что - перефразируя известное высказывание - язык дан лишь для того, чтобы
что-то скрыть. А в то, что от них скрывают некую тайну, люди верили охотнее всего.
НЕБОЛЬШОЙ ФРАГМЕНТ
"БОЛЬШОЙ ПРОГУЛКИ"
Люди постарше без труда вспомнят превосходную французскую комедию, вышедшую на экраны СССР в 1968 году, -
Большая прогулка. Еще бы! Впечатлял уже один только актерский
коллектив, во главе которого были неподражаемые французский комедийный актеры Бурвиль и Луи де Фюнес и
англичанин Терри-Томас. Никто, увы, не дожил до сегодняшнего дня. Так вот, там экипаж сбитого над Парижем
бомбардировщика спасся от нацистов через подземный канал под зданием Пале Гарнье вместе с дирижером театра
Станиславом Лефором в исполнении де Фюнеса.
В советские времена "Призрак Оперы" не печатался (на русском языке он был издан в 1911-м, по следам публикаций
газетного варианта повести, выход которых в свет относят к 1909 году), поэтому для большинства наших соотечественников
именно сюжет фильма явился первым известием о таинственных подземельях под главным (в то время) оперным театром
Парижа.
ГОТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ,
КЛАССИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ
Именно к этим ярлыкам обычно прибегают для определения жанра книги Леру. На наш взгляд, если бы это действительно
было так, вряд ли ее ждали бы те успехи у публики, о которых мы рассказывали выше. Чем же тогда объясняется
популярность оригинала и его сегодняшней театральной интерпретации?
Сюжет повести весьма причудлив: в Опере объявилось некое загадочное существо, о присутствии и проделках которого
среди артистов и служащих ходят самые невероятные слухи. Большинство приписывает ему потустороннее происхождение
(возникает бесшумно из ниоткуда, пропадает так же), отсюда и прозвище - Призрак. Выглядит существо как обтянутый
мерзкой желтой кожей скелет, горящие глаза на безносом лице глубоко посажены и излучают инфернальный свет.
Поведение варьируется от внезапных пугающих появлений в самый неожиданный момент до бесцеремонного присутствия на
банкете администрации театра - разумеется, без всякого приглашения! Однако в уставе оперного театра Призраку
вполне буднично прописано пожизненное бронирование ложи номер пять. Вновь назначенные управляющие театра,
Мушармен и Ришар, воспринимают эти указания и письма, полученные за подписью Призрака, как не самый удачный
розыгрыш, но лучше бы им отнестись к этому чуть серьезней...
Главной героиней книги является талантливая молодая певица Кристина Доэ, родом из Швеции, вместе с отцом-музыкантом
переехавшая во Францию еще в детском возрасте. Из скандинавских сказок она знает об Ангеле музыки, удостаивающем
самых способных своим посещением, и помнит об обещании своего отца, сделанном перед его смертью, когда-нибудь
прислать ей Ангела. Похоже, что обещание старого Доэ выполнено - к Кристине приходит Ангел; вы уже догадались, что
речь идет о Призраке. Именно ему Кристина обязана уроками, сделавшими ее гениальной певицей и кумиром публики.
В момент триумфа она встречает виконта Рауля де Шаньи, с которым знакома еще с тех пор, как был жив ее отец.
Кристина любит Рауля, но она связана обетом, данным ею Призраку, которому для самоутверждения мало успехов
ученицы - ему нужна еще и ее любовь. Здесь впору сказать о том, что привидению из Оперы свойственны и дьявольские
черты: "Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо", и недаром наказание примадонны Карлотты,
преследующей Кристину, и падение люстры происходят во время показа "Фауста"! Призрак благоволит способной и
прямодушной Кристине и мстит самодовольным, нечестным и недалеким людям, стоящим - случайно или намеренно - на
его пути. Он может изменять голос и появляться неожиданно чуть ли не везде сразу, он живет под театром в
построенном им самим таинственном жилище на берегу подземного озера, где спит в черном гробу, он одержим идеей
написать самое гениальное на свете музыкальное творение "Торжествующий Дон Жуан", у него божественный оперный
голос...
Среди бумаг у органа (тоже нашедшего уголок в его темном жилище) - ноты зловещей средневековой секвенции Dies Irae
("Судный День"). Он знает все секретные ходы в здании театра и под ним, с легкостью обводя вокруг пальца тех, кто называет себя
профессионалами. Свое подземное озеро он называет Аверно - в Италии, неподалеку от Неаполя, есть глубокое озеро
с таким названием, в античные времена его считали входом в ад, царство Гадеса. Эрика (так, вполне по-земному, зовут
Призрака), которого ненавидела собственная мать, изгнали из общества из-за его уникального уродства. Он провел годы
в Персии, где жил при дворе шаха и был обучен тонкостям и премудростям строительства и архитектуры. Некие ужасные
преступления он совершил, достигнув в своих странствиях Афганистана, из-за чего должен был бежать из этой страны,
но для тех, кто не читал книгу, сообщим, что и в наши края он заглянуть не преминул - его мельком видели на
нижегородской ярмарке. Впрочем, и сказанного довольно - по крайней мере, для одного человека, которому за не очень
длинную жизнь довелось побывать в стольких интересных местах, а главное - приобрести так много разных полезных
профессий.
Любопытно знать вот что: там, где речь идет об администрации театра (то есть бюрократах от искусства), язык Леру
превосходен и демонстрирует в описании должностных лиц полный диапазон эмоций - от добродушной насмешки до
убийственного сарказма, читать эти пассажи - сплошное удовольствие, ибо в них автор обнаруживает завидное чувство
юмора. Когда же речь заходит об Эрике, можно подумать, что эти части написаны кем-то совсем другим - Призраку
приписываются способности и поступки настолько фантастические, а часто и откровенно нелепые - как если бы автору
внезапно изменило чувство меры.
Такую бросающуюся в глаза несовместимость можно было бы объяснить традициями сюжета "Красавица и чудовище", для
которого элементы сказочного вымысла просто необходимы, поскольку в их отсутствие он лишился бы внутренней логики.
Так, подобно заколдованному царевичу из Аленького цветочка Аксакова,
Эрик вначале общается с Кристиной только как существующий повсюду Голос; Призрак долго не решается предстать перед
ней в своем истинном виде. Но Леру с самого начала настраивает читателя на подлинность описанных событий, заявляя,
что найденный под театром скелет мог принадлежать только Эрику, и никому более. Смешивая отдельные факты с вымыслом
и парижскими легендами, Леру создал особую версию известной сказочной истории, кочующей из одной книги в другую с
древних времен; свой вариант этой легенды можно обнаружить едва ли не у каждого из народов. Но популярный сюжет
получился у Леру намного ближе к жизни, поскольку оказался привязанным к реальному существующему в Париже театру,
к магии театральной сцены, гениальной музыке и нескольким имевшим место в действительности событиям, о которых мы
упомянули выше. Многие считают, что в качестве прототипа персонажа Кристины автор использовал события жизни
знаменитой некогда шведской певицы Кристины Нильссон (1843 - 1921).
"НОВЫЙ ПРИЗРАК"
ОТ СЬЮЗЕН КЕЙ
Как мы уже отмечали ранее, разного рода способностей и талантов, которыми наделил своего героя Леру, с лихвой
хватило бы и на десятерых. Судя по всему, английская писательница имела своей целью сделать Эрик фигурой более
земной или, по крайней мере, внести больше основательности, доказательств и логики в сюжет оригинала; для этого
она привела читателям многочисленные детали биографии героя, родившегося, как и у Леру, во французской Бретани.
Впервые Эрик видит свое отражение в пятилетнем возрасте и принимает его за некое чудовище; в ужасе он разбивает
зеркало, нанося себе опасные раны. Спасает Эрик от смерти совсем не мать (она, как и в повести Леру, ненавидит
своего сына), но ее подруга Мари. Событие для нашего героя знаковое: зеркала, в руках иллюзиониста способные
заставить исчезнуть любой предмет, становятся предметом его страстного увлечения. Полагая свойства зеркал
магическими, Эрик все же заключает, что они способны спрятать все, кроме его собственного лица. С детства его
влекут архитектура и музыка, но именно музыкальные способности выходят на первый план. У Эрика обнаруживаются
дар композиции и прекрасный голос, однако мать, считая, что такой голос не может быть от Бога, не поощряет
развитие его музыкальных склонностей. Эрику, которого преследуют неудачи - уже в лице воздыхателя его матери
(отец, каменщик, погиб еще до рождения сына) - приходится даже научиться изменять голос и прибегать к
чревовещанию (способность, развитая им самим), чтобы избежать психушки, в которую тот пытается отправить
потенциального пасынка. Сбежав из дома, девятилетний Эрик попадает в табор, где ему приходится сидеть в клетке
как живому мертвецу по воле цыганского барона, среди других уродов, выставляемых напоказ. Впрочем, узнав о
способностях пленника как иллюзиониста, цыгане предоставляют ему известную свободу в обмен на показ фокусов
для публики. Эрик путешествует с цыганами по Европе до 12-летнего возраста, пока не оказывается вынужденным
бежать из табора из-за случайного убийства своего хозяина. Его гастроли продолжаются уже с бродячими артистами,
и в Риме ему встречается некто Джованни, строитель по профессии, который принимает Эрика в подмастерья.
Впрочем, и из уютного римского дома нашему герою опять приходится бежать, поскольку он оказывается косвенно
замешанным в смерти младшей, любимой дочери Джованни, Лучаны. Дальше - больше, и Эрик добирается до Персии,
где его талантам уготована самая что ни на есть благодатная почва: как строитель он придумывает ловушки и пыточные
камеры на потеху кровожадной Ханум, матери персидского шаха, а самому шаху строит дворец. Шах же, обеспокоенный
слишком, по его мнению и мнению Ханум, широкой осведомленностью Эрика придворными секретами, приговаривает его
к смерти, однако Эрику удается бежать во Францию.
Оказавшись в Париже, Эрик припоминает, что всю сознательную жизнь он хотел построить здание оперного театра в
Париже. Однако конкурс на разработку проекта уже закончен, победа присуждается - увы! - не ему, а уже известному
вам Шарлю Гарнье. Эрику не остается ничего, кроме как просить Гарнье об участии в проекте. Тот соглашается (а как
же еще, иначе к чему вся история!), и Эрик дает волю своим фантазиям: под зданием театра появляются и озеро, и
бесконечные таинственные лабиринты, и жилье для "архитектора нижних строений", в котором он, в частности,
пережидает ужасы Парижской коммуны в 1871 году (и все это втайне от Гарнье и строительных рабочих! Где бы найти
таких замечательных застройщиков в наше нестабильное время?). Похоже, г-же Кей не удавалось испытать внутреннего
комфорта до тех пор, пока она не расставила все и всех по своим местам в своей версии "Призрака". Ну, а дальнейшие
события более или менее следуют оригиналу с той разницей, что все проделки Эрика имеют под собой теперь уже более
солидный резон: он ходит по тайным коридорам, спроектированным им самим, пишет гениальную музыку (наконец-то может
предаться любимому занятию!) и устраивает разные фокусы, на которые он, как известно, был немалый выдумщик.
Впрочем, г-жа Кей добавила пикантности в финал истории, где у счастливой пары, Кристины и Рауля, рождается вполне
здоровый сын. Казалось бы, надо жить и радоваться, но неплохо обученный в детстве математике Рауль, проведя некоторые
подсчеты, понимает, что ребенок - не его... Что это означает? А то, что можно ждать историй и Призраке-младшем,
это лишь вопрос времени.
Послесловие
Когда этот материал был почти готов, в прессе появилось сообщение о выпуске специально адаптированных для широкой
публики версий известных произведений - "Джен Эйр", "Дракула", "Три мушкетера", "Этюд в багровых тонах" из историй о
Шерлоке Холмсе и несколько других романов, включая "Призрак Оперы". Авторами адаптаций преследовались, конечно же,
благородные цели: во-первых, избавление от ненужных или затянутых частей произведений (о важности экономии времени в
наши дни говорить не приходится!), а во-вторых, добавление специй в пресные сюжеты старых книг. Иначе говоря,
обогащение их содержания путем вкрапления в них эротических сюжетных линий. Достаточно будет того примера, что
Холмс и Ватсон - по замыслу авторов - не просто и друзья и партнеры, но знакомы, что называется, чуть поближе...
Применительно к предмету нашего рассказа ограничимся лишь констатацией факта, что дело Призрака живет и побеждает
и в наши дни.
Нынешние туристские справочники, предупреждая стандартные и порядком надоевшие персоналу Пале Гарнье вопросы о Призраке,
информируют посетителей театра о том, что потусторонних существ в театре не наблюдается, а подземный пруд превращен
в резервуар, предназначенный для прохождения практической подготовки местными
пожарными. Зачем пожарным учиться подводному плаванию в подземных водоемах, не уточняется.
Посетителей Пале Гарнье в подвалы и к бассейну не допускают. С одной стороны - жаль, но, с другой, это помогает поддерживать
слухи о том, что подземелье Оперы является не совсем таким, каким его изображают брошюры туристских агентств. По крайней
мере, в представлении тех, кто склонен верить в легенду о Призраке Оперы и сегодня.
На верх страницы
|